第1章 玛丽的穿越

    春末的午后，阳光穿过梧桐叶层层叠叠的缝隙，碎金般泼洒在淮海路的老洋房墙面上。风掠过树梢，带起一阵轻微的沙沙声，混着街边奶茶店甜腻的香气、自行车叮铃的铃音，还有路人有一搭没一搭的闲谈，把整条马路烘得慵懒又温柔。

    张玛丽挽着闺蜜的胳膊，慢悠悠地走在斑驳的光影里。另一只手紧紧攥着刚买的芋泥波波奶茶，杯壁还带着刚做好的温热，透过薄薄的纸杯传到掌心，是这个暮春里最踏实的一点暖意。

    她低头戳吸管时力道没控制好，“啵”的一声，温热的液体溅出一小滴，落在手背上，凉丝丝的，又带着一点甜。

    “烦死了。”

    她甩了甩手，眉头不自觉拧成一团，语气里裹着积攒了二十二年的委屈与烦躁。每次自我介绍，对她而言都是一场小型社死。明明是再普通不过的社交开场，从她嘴里说出来，却总带着一股说不出的尴尬。

    “每次自我介绍都想原地消失。‘你好，我叫张玛丽。’人家一听就愣住，眼神里带着几分疑惑，接着就会小心翼翼地问‘你还有英文名吗’，好像‘玛丽’两个字，根本不配是一个中国人的本名。我只能硬着头皮解释，这就是我身份证上的名字，行不更名坐不改姓的那种。”

    张玛丽低头瞥了眼自己的帆布鞋，脚尖无意识地蹭了蹭路面。

    “张玛丽——你听听，洋不洋、中不中，土不土。不上不下，不伦不类，像个时代错位的笑话。我妈当年到底是怎么想的？是看了两部港台剧，还是听了邻居随口一提，就给我冠上这么一个让人别扭了一辈子的名字。”

    这份别扭，从她记事起就如影随形。

    小时候，她总觉得自己和别的小朋友不一样。别人叫婷婷、静静、琳琳，简单干净，一听就是邻家女孩。只有她，顶着一个听起来像外国人、又像随便取的绰号的名字，走到哪里都格外扎眼。

    小学时被调皮的男生故意喊“玛丽张”，模仿着蹩脚的英文语序，哄堂大笑；中学时有人一脸认真地问她是不是家里信教，是不是出生时受过洗礼；上了大学，自我介绍环节，她一报出名字，台下总会传来几声压抑的嗤笑。

    她不是没有反抗过。

    十几岁时，她哭着闹着要改名，翻遍了字典，想给自己取一个普通又温柔的名字，可户口本上那三个字像钉死了一般，改不掉。妈妈只当是小孩子一时兴起，笑着敷衍过去，说“玛丽多好听啊，洋气”。可这份“洋气”，从来没给她带来过半点自信，只让她活在一种挥之不去的自卑里。

    她无数次在深夜里想，如果自己叫张静、张丽、哪怕是张红红，会不会人生都会轻松一点。不用每次都被人盯着名字打量，不用反复解释，不用活在“你这个名字好特别”的客套尴尬里。

    她只想做一个扔在人堆里就找不到的普通人，安安静静，不被注目，不被议论，不被贴上任何奇怪的标签。

    可她连名字都做不了主。

    就像她的人生，普通得不能再普通。二十二岁，大四应届生，成绩中等，长相中等，家境普通，没有亮眼的特长，没有远大的理想，每天忙着投简历、跑面试，担心毕不了业，担心找不到工作，担心让父母失望。

    她就像淮海路上无数平凡的年轻女孩一样，怀揣着一点微不足道的烦恼，和一点模模糊糊的期待，在这座城市里随波逐流。

    唯一能让人记住她的，就是这个可笑又尴尬的名字。

    她甚至暗暗自嘲，自己这人生，也就配得上这么一个不上不下、不痛不痒的名字。没有波澜，没有高光，连一点存在感，都要靠一个不伦不类的名字来撑。

    闺蜜笑着说：“这也算是中西合璧了。”

    “合什么璧啊。”张玛丽翻了个白眼，语气里满是无奈，“小学被人喊‘玛丽张’，中学被问是不是信教，上大学连社团面试，都要被面试官多问一句名字的由来。好像我这个人，除了名字，就没有别的值得被记住的地方。”

    她心里憋着一股说不出的闷，像被什么东西堵住了胸口。她渴望被看见，却又害怕被注目；渴望与众不同，却又只能在平庸里挣扎。

    话音骤然被一阵尖锐刺耳的引擎轰鸣斩断，那声音粗暴又疯狂，像一把锋利的刀，瞬间撕碎了午后慵懒宁静的面纱。

    空气仿佛在这一刻凝固。

    两人同时猛地转头，心脏几乎骤停。

    只见一辆失控的卡车如同挣脱锁链的疯牛，无视红灯，冲破路口的阻碍，带着毁天灭地的气势，直直朝人行横道猛冲过来。路面上的行人惊慌地四散躲避，尖叫声、惊呼声、汽车喇叭声乱作一团。

    ;